любой букинист
За подвиг охотничий трёх поколений
Вам даст кроме денег
похвальнейший лист
С портретом поэта и парой оленей,
Растрогавшись, с грустью полезет
в карман,
И вмиг отслюнявит поход в ресторан,
Цветок на причёску, булавку на ворот,
Для сына — игрушку,
для деда — козу —
И вот уже пыльный расшатанный город
Пакуют и сносят к машине внизу.
Зачем вам теперь
в вашей новой квартире,
Где будет добротный и долгий ремонт,
Где будет пейзаж на отличной картине:
Деревья, деревня, река, горизонт,
Где будут муляжные фрукты на блюде —
Зачем вам сюда посторонние люди?
Покойник любил их, но это когда! —
Зачем вам ночные недобрые звуки,
Чужие любови, чужая беда,
Чужие, пусть даже красивые руки,
Которые трогают вас, и пугают,
И так незаметно ведут по земле,
И если вас нет, иногда оставляют
Кружочек от рюмки на мокром столе.
(с) Иван Волков